
Öt év Szilágyi János György életéből

Ez az öt év 1942. október 1-jétől 1947. szeptember 27-ig tartott. 
Szilágyi János György 1941. december 20-án letette a pesti egyetemen a doktori vizs-
gákat, megkapta a bölcsészdoktor címet. Megvolt a középiskolai tanári oklevele is, de 
akkor ennek nem vehette hasznát, nem törődött vele később sem. Néhány nappal a 
szigorlat után kérvényt adott be a bölcsészkari dékánhoz (1941. december 31.): en-
gedélyért folyamodott, hogy a következő tanévben „mint rendes bölcsészhallgató” 
(általános bölcsész) elsőévesként (!) beiratkozhassék. Mi szüksége volt az egyetemi 
tanulmányok újrakezdésére? Addig is magántanításból, alkalmi szellemi munkákból 
tartotta fenn magát, erre volt lehetősége továbbra is. A  hadkötelezettség korhatára a 
honvédelmi törvény (1939:II. tc. 230. §) szerint a 18–24. életév. SzJGy-nek koráb-
ban mint egyetemistának részt kellett vennie a leventefoglalkozásokon. 1941-ben 23. 
életévét töltötte be. Hadköteles volt. 1941. április 19-én életbe lépett a honvédelmi 
törvényt kiegészítő rendelet (2870/1941.M.E.), amely a zsidónak minősülő férfiakat 
kisegítő (fegyvertelen, rendfokozat nélküli) munkaszolgálatra (k. m. sz.) kötelezte; a 
szolgálatot munkásalakulatokban kellett teljesíteniük. Honvédelmi munkaszolgálatra 
be lehetett hívni a 24. évüket betöltött férfiakat is. Az említett rendelet végrehajtási 
utasítása (1941. augusztus 19.) a szolgálat időtartamát két évben rögzítette, és a zsidó 
vallású kötelezettek számára sárga, az úgynevezett második zsidótörvény (1939:IV. 
tc.) alapján zsidónak minősülő keresztények számára fehér karszalag viselését írta elő. 
A doktori szigorlati jegyzőkönyvben a jelölt vallását az akkor érvényben lévő előírá-
soknak megfelelően fel kellett tüntetni, SzJGy-nél ez áll, áthúzva: izraelita, és a Jegyzet 
rovat – szintén az előírásoknak megfelelően – korrigál: „atyja a rk. vallásra tért át, mi-
nek folytán a gyermek (szigorló) vallása is: rom. kath. lett”. Ez megfelel az igazságnak, a 
Jegyzetben azonban a valláscsere tévesen – de az sem zárható ki, hogy rosszhiszeműen 
– 1936-ra van datálva. SzJGy-öt a valóságban édesapja áttérésével egyidejűleg, 1919. 
júniusban, születése után 11 hónappal keresztelték meg, 1936 csak az anyakönyvi ki-
vonat akkor – egyetemi beiratkozásakor – kikért másolatának dátuma lehet. Ezekből 
az adatokból kitetszik, hogy a tudományos pályáját a doktorátussal éppen megkezdő 
SzJGy-nek a feje fölött lebegett a munkaszolgálat veszélye. Hogy mi szüksége lehetett a 
friss bölcsészdoktornak az újabb egyetemi beiratkozásra? Csak sejtésként fogalmazhat-
juk meg, hogy élni akart azzal a csekély előnnyel, amelyet a háború harmadik évében az 
egyetemi hallgató státus esetleg még jelenthetett: a behívás halasztását. Barátja, Anhalt 
István, a zeneakadémiai diploma megszerzése (1941. június) után még beiratkozott a 
bölcsészkarra, folklórt és turkológiát tanult. Ősszel Kovács Endre is szeretett volna újra 
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beiratkozni. SzJGy kérelmét a bölcsészkari dékán villámgyorsan, 1942. január 17-én 
elutasította (ekkor már Anhaltnak is abba kellett hagynia tanulmányait). 

„Családunk zsidó származású. De valahogy ezt nem vettük tudomásul, ez nem volt 
téma” – mondta Örkény István, egykori, az 1930-as évek végén kialakult társaságuk 
tagja negyedszázaddal később Vitray Tamásnak az „Ötszemközt” sorozatcímmel futott 
tévéinterjúban (1974, nyomtatásban: Párbeszéd a groteszkről, szerk. Radnóti Zsuzsa, 
1981). Mondhatta volna ugyanezt SzJGy is. Középpolgári közegben nőtt fel, apja li-
berális újságíró volt, Bárczy István polgármester idején lapszerkesztő (Városi Ujság), 
ebből a másod- vagy inkább harmadrangú lapból éltek, apja korai halála után az újságot 
édesanyja vitte tovább, egészen Imrédy Béla és Kolosváry-Borcsa Mihály sajtótörvé-
nyéig (1938:XVIII. tc.), amikor is a lap a további megjelenéshez nem kapta meg az en-
gedélyt, azaz betiltották. SzJGy elemibe a Deák téri evangélikus iskolába, gimnázium-
ba mindvégig a Református Gimnáziumba (Lónyay) járt, azután is, hogy a környékről 
elköltöztek az Újlipótvárosba (Pozsonyi út, majd Sziget utca), barátai részben iskola-
társai közül kerültek ki, részben pedig Karinthy Frigyes, Kosztolányi Dezső, Somlyó 
Zoltán hasonló korú fiainak társaságából. Érdeklődésüket a versek, az irodalom kötötte 
le, húszas éveik elején szekuláris értelmiségi életet éltek, színházba, hangversenyekre 
jártak, aztán – ahogy a társaságban mondták – „a nők” megjelenésével jött a zene, mű-
vészi tánc, mozdulatművészet, képzőművészet: e művészetek ifjú művelői maguk is. 
SzJGy személyiségében „zsidó” mindössze annyi volt, hogy levelekben, élőbeszédben 
olykor ő is élt az újlipótvárosi szleng némely jellegzetes kifejezésével. Zsidó nevelést 
nem kapott, zsidó családi hagyományaik nem voltak, zsidó szokásokat nem tartottak 
(bár egy gyerekkori versezetében megemlíti, hogy „A széder-est elmúlt minden hiba 
nélkül. / A  szoba hemzsegett rengeteg vendégtül”), a Református Gimnáziumban a 
katolikus hittanórákon vett részt. Zsidó szervezethez formális értelemben egyetlen 
kapcsolata volt egész életében: 1942 áprilisában belépett a Pesti Izraelita Hitközségbe 
(Belső Szent-Istvánvárosi V/A Ifjúsági Csoport): avégett, hogy az OMIKE hangverse-
nyeit látogathassa, de sorsának további alakulása folytán erre is már csak egy félévnyi 
lehetősége maradt. A zsidó vallás, mint minden vallás, közösségi és szokásbeli, rituális 
és metafizikai aspektusában, közömbös volt számára. Vallási tekintetben Cicero és Ke-
rényi Károly felfogásához tartotta magát: religio Academici, a tudós vallása, azaz „oda-
figyelés egy [a papi értelemben vett vallásnál – K. G.] még finomabb, még teljesebb tu-
dás lehetőségére, szüntelen érintkezésben maradás a világgal, készségesség egy adódó 
új világhelyzet felismerésére, mert sorsa, hogy sohasem érheti be teljesen a jelenlegivel. 
(…) Olyan élet, amely választott emberek vagy istenek, eszmék, feladatok, igazságok 
iránti odaadásban telik” (Mitológia és humanitás, 1979, p. 44). A vallás és a vallástör-
ténet mint a tudományos kutatás tárgya. A vallási megkötöttséghez (religio) hasonló 
elkötelezettség a tudománnyal.

SzJGy-öt az antiszemita politika, a zsidótörvények, a zsidóüldözés tették zsidóvá. 
Mindig tudta, hogy zsidó, fiatalkorában, s később is, élete végéig büszkén tudta, de ez 
más volt, mint a zsidótörvények által kijelölt zsidóság. Neki is, barátainak is az 1930-as 
évek második felében, de különösen a második zsidótörvény után, társadalmi helyze-
tét, egzisztenciáját az határozta meg, és ez alól kibújni, előle elmenekülni nem tudtak, 

hogy történetesen olyan családban születtek, amelynek felmenői zsidók voltak. Az 
1895:XLII. tc. az izraelita vallást bevett vallásnak nyilvánította, az 1938 óta sorjázó 
zsidóellenes törvények visszamenőleges hatállyal szabták meg a kritériumokat, és bár 
vallási kategóriákat állítottak fel, tisztán fajelméleti szemléletet érvényesítettek. SzJGy 
családjának több, gyerekkorában általa is ismert és szeretett tagját (többek között anyai 
nagyszüleit, losonci rokonságát) deportálták és megölték. A körülmények rákényszerí-
tették Örkényt, SzJGy-öt, a társaság kevés kivétellel minden tagját arra, hogy tudomá-
sul vegyék – mondjuk így – társadalmi, törvényekben meghatározott zsidó voltukat, 
és számoljanak ennek következményeivel. Tömeges menekülésre nem volt lehetőség, 
legfeljebb az egyéni próbálkozások kecsegtethettek sikerrel. SzJGy soha nem beszélt 
arról, mit gondolt, milyen megfontolások alapján döntött ebben a helyzetben, és há-
romnegyed évszázad távolából nem tudjuk kitalálni akkori gondolatait. A jelen szerző 
úgy véli, tudatosan választotta a törvénytelenségben is a törvényes utat. A különböző 
kérvények és egyforma kudarcok után felismerte és tudomásul vette, hogy az antisze-
mita politika, a zsidótörvények, a zsidóüldözés zsidónak jelölték ki. Ebben a kényszerű 
élethelyzetben is úgy élt, ahogyan szellemi alkata, kultúrája előírta: a tudományban 
(ókortudomány), a humanista műveltségben, a magyar kultúrában. A religio Academici 
értelmében kell magyaráznunk ragaszkodását az antik auctorokhoz szélsőséges körül-
mények között is; derűt imitáló leveleit munkaszolgálatból, hadifogságból; szakadatlan 
foglalkozását, ha csak fejben is, addigi tudományos témáival a lágerekben; és legfőkép-
pen: készségességét egy új világhelyzet felismerésére; ez a Zaporozsjében megszerzett 
felismerés tette hazatérése után eleve gyanakvóvá, bizalmatlanná az időközben itthon 
kialakult politikai rendszer iránt.

A  munkaszolgálat, akár közhasznúnak nevezték, mint 1942-ig, akár kisegítőnek, 
mint azután, kényszermunka volt, ebben a formában magyar specialitás, a német Ar-
beitslagerek mintájára, betagolva a honvédség szervezetébe. 

A  társaságból elsőként Örkény kapta meg a behívót. Képzettsége szerint vegyész-
mérnök, gyógyszerész volt, s mint az egyetemet végzettek általában, karpaszományos 
(tartalékos) zászlós, így neki már korábban is többször be kellett rövidebb időre vonul-
nia. 1942. május végén ismét behívták. Azt gondolta (hitte / úgy tett, mintha úgy tud-
ná), hogy ezúttal is gyógyszerésznek. Akkor folyt a 2. magyar hadsereg alakulatainak 
kiszállítása a keleti frontra, a Don-kanyarba. A gyakorlat már az volt, és az 1942:XIV. 
tc. (5. § 2. bek.) július 31-én törvénybe is foglalta, hogy a kisegítő munkaszolgálatot a 
kötelezettek katonai rang nélkül teljesítik. Örkény Nagykátán a rendfokozatának meg-
felelő fehér extra egyenruhában jelent meg. A hírhedt Muray Lipót alezredes a szem-
telen provokáción felháborodva kiköttette (a történetet Örkény maga mondta el az 
„Ötszemközt” című interjúban). A gyűjtőtáborból június 9-én még keserű humorral 
átitatott levelezőlapot küldött SzJGy-nek, de a június 13-án kelt, hasonló hangnemű vá-
laszt a cenzúra június 15-én Nagykátáról visszairányította, azzal a megjegyzéssel, hogy 
„Elköltözött” (!). Valóban; akkor már vagonban volt, vitték a kurszki frontszakaszra. 
Legközelebb december 26-án írt, a frontról, Vajna Jánosnak és SzJGy-nek. A két külön 
levelet egy nagyobb papírdarabra írta és magánkézből küldte haza; a feltevésszerű ma-
gyarázat: nem tudta, két barátja közül melyik van még otthon. Lehet, hogy Vajna kapta 
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meg (ő volt az első levél címzettje), és továbbadta SzJGy-nek, aki már munkaszolgála-
tos volt, de addigi címén, a Sziget utcában, édesanyjánál, el lehetett érni (a papír az ő 
hagyatékában maradt fenn). Örkény három hét múlva, a doni front összeomlásakor, 
orosz fogságba esett; e kettős levél hátterét a később, még a hadifogságban írt színműve, 
a Voronyezs (1945/1948) világítja meg. 

Örkény bevonulása jelzés volt hátrahagyott barátai, az egész társaság számára. Többé 
nem lehetett kétségük afelől, hogy előbb-utóbb rájuk is sor kerül. 

SzJGy tudta, hogy neki is be kell vonulnia. Hagyatékában egybegyűjtve fennmarad-
tak a szüleire, nagy- és dédszüleire vonatkozó iratok, ezek egy része másolat, melyet 
a család a második zsidótörvény után szerzett be. Devecseri valamikor 1942 nyarán 
hosszú levélben próbálta rábeszélni, hogy orvosi igazolás alapján kérjen felmentést a 
munkaszolgálat alól. Folyamodott is felmentésért, alkalmasint bemutatott valamiféle 
orvosi papírokat is, de sem ezek, sem az okmányok nem voltak elegendők. Bár 1939-
ben édesanyja is kikeresztelkedett, a családi iratok a felmenőinek csak magyarországi 
honosságát tudták a törvény előírásainak megfelelően bizonyítani, jóllehet az 1939:IV. 
tc. (1. § 3. bek. a. pont) szoros értelmezése alapján valószínűleg így is meg kellett volna 
kapnia a felmentést. Miközben folyt az ügyintézés, és Örkény a fronton volt, SzJGy és 
egyelőre itthon lévő barátai, Rényi Alfréd (Buba), Devecseri, Karinthy Ferenc (Cini) 
és „a nők” a leveleikben, üdvözlőlapjaikon a felhőtlennek látszó nyarat élvezték Lepen-
cén, Verőcén, evezőstúrán a Garamon. Gr. Bethlen Istvánné képes hetilapjában meg-
jelent egy nyúlfarknyi anonim recenzió az Atellanáról (akkori barátjuk, Pogány Ö. Gá-
bor írta), s ugyanaz a lapszám hozta Örkény egy kis karcolatát is. Cini ugratta Jancsit 
a disszertáció piaci sikerével: hogy Siófokon a strandon fogják szétkapkodni. SzJGy és 
Rabinovszky Mária (Marcsi) megtartották az eljegyzésüket. Aztán megjött a végleges 
elutasító határozat: SzJGy-nek 1942. október 1-jén be kell vonulnia. A honvédelmi tör-
vény eredeti előírása (1939:II. tc. 230. §) az volt, hogy a behívás három hónapra szól. 
Az őszi tömeges behívásokkal a honvédség a keleti frontra kivitt munkaszolgálatosok 
helyét akarta betölteni. Devecseri után az utolsó napokban Cini is próbálta, ő aristote-
lési szillogizmussal, meggyőzni SzJGy-öt arról, hogy lógjon ő is, mint a katonai szolgá-
lat alól magukat kivonó „gójok”. 

Hamarosan kisegítő munkaszolgálatos volt (Trencsényi-)Waldapfel Imre Márama-
rosban, Havasmezőn (Havaskő); Kovács Endre Dél-Komáromban; s alighanem Deve-
cseri is. Vö. Örkény kérdését: „Mi az, hogy Dev. »egyelőre« huszár? Azután mi lesz? 
Hóhér?” (1942. december 26.). És ezek is Örkény szavai: „Látom, hogy nagyon ritkult 
a banda, igazán béke lehetne már!” SzJGy utal (1943. január 29.) arra, hogy Gabi kijött 
– ugyan honnan jött ki?

1942. őszi munkaszolgálata idején SzJGy-öt Pesten vetették be. Erről az időszakról 
nem sok részletet tudunk. A napi 8 óra munka mellett maradt lehetősége az alkalmi sze-
mélyes érintkezésre barátaival, ismerőseivel; kapott a Sziget utcába címzett leveleket 
különféle ügyekről, amely levelek feladói nem voltak értesülve arról, hogy nem szabad 
ember. Egyszer-egyszer kimenője volt, eltávozásra mehetett, ez általában a munkaidő 
végétől éjfélig szólt, volt néhány szabad estéje, maradt valamennyi ideje szellemi tevé-
kenységre. Erre az időre esett a Karinthy Gábor Ovidius-fordításával kapcsolatos elfog-

laltsága. Görögórákat adott Somlyó Györgynek, az ismét Pesten lévő és római habilitá-
ciójára készülő Angelo Brelichnek. Amikor Kerényi éppen nem külföldön tartózkodott, 
és megtartotta a Stemmát, ő is ott tudott lenni. Egy ízben levelezőlapon jelezte Marcsi-
nak, hogy nem biztos, eljut-e arra a hangversenyre, amelyet együtt akartak meghallgat-
ni. Több hangversenyt ki kellett hagynia. Programjai azt mutatják, hogy nem adta meg 
magát. De minden lehetőség mindig az utolsó percig bizonytalan maradt.

SzJGy nagy OHA-interjújának („Egzisztenciális tudomány”, 2003) a munkaszolgá-
lattal foglalkozó részei és az ebből az időszakból fennmaradt levelezése életének sok 
eseményét, epizódját megörökítik, de a történetet nem lehet rekonstruálni belőlük 
pontosan. Nincs nyoma annak, hogy 1943 elején újabb behívót kapott volna, inkább 
arról lehet szó, hogy folyamatosan munkaszolgálatos maradt, és csak az 1942. év vé-
gén, 1943. év elején lehetett otthon néhány napos szabadságon. 1943-ban levelezé-
sének első fennmaradt darabját Kerényi írta (január 7.), Szegedről hivatalos egyete-
mi levélpapíron adott szedési utasításokat az Ovidius-kötet címnegyedéhez; eszerint 
SzJGy január elején Pesten volt, és bejárhatott az Officina kiadóhivatalába, a Nagymező 
utcába (a kiadó és a nyomda a 26. sz. ház udvarában volt). A levelezés következő da-
rabja cenzúrázott postai levelezőlap: SzJGy írta Rabinovszky Mária k(is) a(sszony)nak 
(Marcsi), január 18-án – Vácról; elnézést kér Marcsi szüleitől „búcsú nélküli távozás(á)
ért”. Az Ovidius-tanulmány rejtélyes dedikációját („R. M. emlékének”) – épp ezekből 
a hetekből! – talán ez az elválás is magyarázza. Amikor édesanyja a háború után a volt 
munkaszolgálatosokat gondozó szervezetnél kerestetni kezdte, bevonulásának dátu-
maként 1943. május 13-át adta meg. Maga SzJGy is ezt írta Kerényinek 1943 őszén: 
„Május közepe óta kötött életmódot élek, a kötöttségek elég kellemetlen értelmében” – 
azaz május közepe előtt egy időre megkötöttségek nélküli volt az életmódja. Akárhogy 
történt is, a munkaszolgálatból ettől fogva már nem szabadult.

Az említett levelezőlap azt bizonyítja, hogy k. m. századát 1943 elején Pestről Vác-
ra helyezték át. Menetoszlopban vonultak ki a Nyugati pályaudvarhoz. A sztálingrádi 
csata, a doni magyar hadsereg összeomlása után vagyunk. A körülmények jelentősen 
megváltoztak. A  levelezőlapok rövid közléseiből kiderül, hogy az áthelyezés hirtelen 
történhetett, SzJGy nem volt felkészülve arra, hogy télidőben a szabad ég alatt kell dol-
goznia. Szálláshelyük napról napra változott, kezdetben a váci hitközség Arany utcai 
fiúiskolájában laktak, később hol az imaház-/zsinagóga-/templomban vagy a zsinagóga 
udvarán feküdtek le, hol a siketnémák nevelőintézetében. A munkaszolgálatosok eb-
ben az időben már nem kaptak honvédségi ruhát, felszerelést. Neki nem volt megfelelő 
ruházata, többször utalt arra, hogy ruhaneműje, cipője, hátizsákja tönkremegy. Egyéb-
ként nem panaszkodott semmire, inkább szinte derűsre rajzolta át a nehéz körülmé-
nyeket. Egy alkalommal a század menetöltözetben tett „igen kellemes” kirándulást a 
Naszályra; még fél évvel később Kerényinek is írt „a Naszály tövében töltött néhány 
kellemes esté”-ről. Az iskolai szállásról úgy ír, mintha maga vett volna ki egy szobát a 
második emeleten; az intézetben „pompásan” töltötte az éjszakát. Meg ilyeneket írt: 
„az élelmezés kitűnő, szobáink lakályosak, harci kedvünk töretlen”; „a katonai vezetés 
is kimondott úriemberek”. Zsoldot kaptak (!) – két hétre csak fillérekkel többet, mint 
Pesten a magántanítványok óradíja. Megírta Marcsinak, ha a körletben vagy a munka-
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helyen valamelyik barátjával, ismerősével, ismerősök ismerősével találkozott, „sok régi 
cimborával”: fontos hír az otthoniaknak a távollevőkről. Vácról néha haza is mehetett, 
a hangversenyek nem maradtak ki teljesen az életéből. És egy-egy vasárnap jöhettek 
látogatók, bár nem tudhatták, hogy az őrök nem tiltják-e meg váratlanul a találkozást. 
Marcsi, a menyasszonya, hol tudott menni, hol nem.

Egy már a hadifogságból Marcsinak írt levelezőlapról (1946. november 11.) tudjuk 
meg, hogy 1943. február 4-én leszerelt, hangversenyen találkoztak aznap este, Men-
delssohn hegedűversenyét hallgatták. Május közepén, amikor – az újabb behívás, soro-
zás után – ismét Vácra került, így kezdte a levelet: „Végre itthon!” Két napig ideiglene-
sen együtt voltak Honti Jánossal (Giovi), erről Honti is megemlékezett Waldapfelnek 
írt lapjain (1943. május 17., június 4., MTA KK Ms 4502/342, 343): „együtt tartunk 
kisebb auctor-olvasásokat” (az utóbbin Honti hívja Waldapfelt, látogassa meg őket Vá-
con). Marcsi unokatestvérével, Schuller (Merényi) Istvánnal beszélgetve leendő apó-
sának családtagjairól szerzett ismereteket. (Schuller utóbb a munkaszolgálat áldozata 
lett.) A 701/16 k. m. század, úgy látszik, június elejéig maradt Vácon.

Következő körletüket Budafok Háros-szigeten jelölték ki. Csilléket toltak a nyári 
hőségben, cementszállítás volt a munkájuk; a szúnyograjok még négy évtized múl-
va is élénken éltek SzJGy emlékezetében (vö. 1980. június 21.). Itt egy ideig Lengyel 
Dénessel volt együtt, ő azonban többekkel valami módon elmehetett szabadságra, és 
Kisbaconból, nagyapja, Benedek Elek házából írta SzJGy-nek: „Köszönöm Jancsikám, 
hogy olyan jó bajtárs voltál, ne haragudj, hogy cserben hagytunk” (1943. augusztus 
12.). Megkapta a „teljesen megnyugtató hír”-t Örkényről: fogságba esett. (A hír meg-
nyugtató, mert azt jelenti, hogy él.) Nyár végén egy hétvégi eltávozáson Cinivel együtt 
felkeresték a Rabinovszky-házat, Marcsi nem volt otthon, de így is jól mulattak, vacso-
rát kaptak, rumot ittak, Babits egy versére táncot rögtönöztek: egy mini szombat estét 
tartottak kettesben.

Ősszel egy ideig SzJGy ismét összekerült Hontival. Galgamácsán kukoricát törtek. 
Honti Kerényinek Asconába: „Szilágyi Jancsival vagyok együtt, amely együttlét alapja 
némi szellemi életnek, gyakran van módom egy-egy napra a polgári életbe visszalépni 
s akkor egyéb barátainkkal is találkozni” (1943. október 17., MTA KK Ms 4279/23; 
kiadta Lackó Miklós, 2000, 4, no. 12, 1992, p. 36 sk.). A  galgamácsai munkaszolgá-
latról SzJGy is részletesen beszélt az OHA-interjúban („Egzisztenciális tudomány”, 
2003), s elmondja az egyik estét a társaságban, „egyéb barátaikkal”, azt az estét, amikor 
a szombati eltávozáson lekésték az utolsó vonatot, gyalog jöttek be Gödöllőig (16 km), 
a társaságban – történetesen Koffán Károlyéknál – SzJGy hosszas fürdés, a fürdőkádba 
be-beadott italok elfogyasztása után – ezt szívesen emlegette – anyaszült meztelenül 
lépett ki a fürdőszobából: Dionysus adest. Tisztán mitológiai jelenet; Apollón és Diony-
sos volt – Nietzsche és Kerényi hatása alatt – akkori komoly szellemi beszélgetéseik és 
harsány tréfálkozásaik két főistene. 

Valamikor késő ősszel SzJGy felkerült Pestre, ezúttal laktanyában vett ki magának 
– és munkaszolgálatos társainak – egy szobát, és az eltávozásokon, szabad idejében 
dolgozni is tudott. Levélben kérdezte az akkor már Svájcban lévő Kerényit, elküldhe-
ti-e neki bírálatra egy frissen lezárt kéziratát („Mese és mythos”). Hozzá hasonlóan, 

a munkaszolgálatban Honti is tanulmányterveiről („Az ismeretlen népmese”) levele-
zett Kerényivel. A választ SzJGy csak 1947-ben vehette kézbe, Kerényi egyáltalán nem 
udvariaskodó megjegyzése egész további munkásságában tanulságul szolgált (vö. Pa-
radigmák, 1982, p. 261 sk.), a kézirat nem került elő a hagyatékban. A társaság egyik 
tagja, Anhalt István zeneszerző 1943. márciusban a Duklai-hágó közelében lévő mun-
kaszolgálatos táborból Weöres Sándor verseiről, Détshy Mihály antik fordításáról írt 
SzJGy-nek, ősszel erdélyi táborokból (Sepsibükszád, pár hónappal később Bereck) 
kért tőle verseskönyveket, újabb folyóiratszámokat. A szilvesztert barátaival töltötte.

1944 első hónapjaiban SzJGy még Pesten volt. De azért Devecseri és ő még kü-
lönféle terveket forgattak a fejükben, Kerényi új könyvének (Die antike Religion) le-
fordítását, ezt a mester, aki Svájcból is nagy gonddal szervezte dolgozatainak itthoni 
terjesztését, erősen szorgalmazta is, újabb kétnyelvű köteteket Kerényi és az Officina 
Kétnyelvű Klasszikusok sorozatában. Waldapfel az Új Időknél (ahol korábban mint a 
kiadó lexikonának egyik szerkesztője dolgozott) elintézte, hogy Kerényinek szerződést 
adjanak Apollon című könyve (1939) fordítására (1943. december 12., 1944. január 
10., MTA KK Ms 4502/427). Kerényi Waldapfelben bízott a legjobban („Veled… sze-
retnék továbbra is érintkezésben maradni, baráti kapcsolatunkon kívül mint a legpozi-
tívabb emberrel, akivel humanizmusunk hézagos területén dolgom volt”, 1943. május 
23., MTA KK Ms 4502/425), de elfogadta volna SzJGy közreműködését is. A tervek 
mind kútba estek. SzJGy-nek nemcsak szellemi elfoglaltsága volt. Egy kitépett notesz-
lapon március 13-i dátummal nyugtázza „1 lapát” átvételét „az Építési Osztály részére”.

Az eltávozások estéit SzJGy nagyobbrészt a Rabinovszky házban töltötte – Marcsi 
minden alkalmat feljegyzett a naptárában. Anhalt a berecki munkaszolgálatból írt leve-
lezőlapon kérte, hogy 1944. január 19-én menjen el csellószonátájának előadására, egy 
baráti ház magánhangversenyére, de a naptárbejegyzések alapján nem valószínű, hogy 
aznap is kimenőt kapott volna. El tudott menni viszont a Philologiai Társaság soros ülé-
sére, beszámolt róla Kerényinek. (Az itthoni tudományos hírekre Kerényi pikírt meg-
jegyzésekkel válaszolt.) A német megszállás után mint munkaszolgálatos számíthatott 
arra, hogy a helyzet – és személyes helyzete – rosszabbra fog fordulni. Nincs bizonyí-
téka, de aligha lehetett véletlen, hogy két héttel később összeházasodtak Rabinovszky 
Máriával. Az esküvőre, amelyet Marcsival hirtelen terveltek ki (édesanyjának egy héttel 
előbb mondták meg, minden adminisztrációt Marcsi intézett) hamis eltávozási enge-
déllyel szökött ki. Radnóti és felesége Rabinovszkyéknak és Szilágyiéknak együtt gratu-
lált néhány sorban. Ugyanezen a napon házasodtak össze társasági barátaik, Vajna Már-
ta és Bródy András, írásban küldtek egymásnak jókívánságokat, az „ünnepi lakomá”-t, 
melyre SzJGy külön rákérdezett Mártánál, sem „6–8 között”, ahogy egy esetleges ki-
menő reményében szerette volna, sem más időpontban nem tartották meg. Gratuláció 
érkezett „Jánoskáék”-nak Losoncról is, ahol SzJGy az édesanyja rokonainál tizenéves 
korában többször nyaralt, az idős házaspárt három héttel később gettóba zárták, majd 
Auschwitzba vitték, nem jöttek vissza. Ebben az időben Honti már Máramarosban volt 
munkaszolgálatos táborban.

A  következő három hónap személyes eseménytörténetéről nem tudunk semmit. 
Majd 1944. július 1-jén Rákosrendezőn, „pompás fedett waggon”-ban, éjszaka SzJGy 
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megcímzett egy levelezőlapot „Ngs. dr Szilágyi Hugóné úrasszonynak és b. menyének” 
a Hollán u. 38/a V. 3-ba. „(…) Kiderült, hogy az utazást nem halaszthatják tovább. 
(…) A rendezőség előzékenysége folytán minden 37 főre külön waggon jutott.” A la-
pot másnap a hatvani vasútállomáson dobta postaládába – „útban az ezeréves határ 
felé”. „A hangulat pompás, harci kedvünk töretlen, acélos elszántsággal és töretlen lel-
kesedéssel tartunk a kitűzött célok felé.” Mint más összefüggésben Radnóti Miklós írta: 
„lepecsételt marhakocsikban utaztak” („À la recherche…”). SzJGy e néhány, a helyze-
tüket dicsérő – és éppen e dicséretekkel kivételes erejű – mondatból álló levele többet 
is jelent, mint amit szavakkal elmond vagy érzékeltet: panorámikus kép a pesti zsidók 
helyzetéről 1944 nyarán; elég csak annyit mondani, hogy a lakcím elárulja: SzJGy édes-
anyjának időközben be kellett költöznie egy csillagos házba.

Delatynba, amely a „kitűzött cél” volt, a tehervagon-szerelvény néhány nap alatt ak-
kor is megérkezhetett, ha útközben, hogy a katonákat és hadianyagot szállító vonatok 
elhaladhassanak mellette, sokat vesztegelt is mellékvágányokon. Delatyn az Északkele-
ti-Kárpátok keleti előterében fekszik, a Kőrösmező ( Jaszinja) – Stanislau (Ivano-Fran-
kivszk) vasútvonal mellett. A  térség: Ökörmezőről (Mizshirja), a Delatyntól légvo-
nalban alig 90 kilométernyire nyugatra fekvő máramarosi lágerből írta Honti János 
(701/1 k. m. szd) Kerényinek: „(…) úgyszólván: hyperboreusok földjén élek, (…) 
kristálytiszta levegőben, kristálytiszta hegyi folyó partján, hegyek között, amelyek, mi-
kor ideérkeztem, ragyogó hóba voltak burkolva, most pedig a legtisztább üdeségű ve-
getációval, egy archaikus pásztori kultúra környezetében, ahol ember és állat egy fedél 
alatt lakik testvériesen…” (1944. június, MTA KK Ms 4279/24). 

Amíg a munkaszolgálatosok nem kapták meg a tábori számot, levelezőlapot sem ír-
hattak. SzJGy következő lapja csak július 20-án kelt (a tábori szám: B 736). Időközben, 
azóta, hogy Rákosrendezőről elindultak, Nyugaton megtörtént a szövetségesek nor-
mandiai partraszállása, a D-nap (július 6.), amelynek a háború kimenetelét befolyásoló 
hatása hadvezetési szinten rövidesen érezhető volt. Július közepén, mint hadtörténe-
ti térképvázlatok mutatják, Delatyntól alig néhány kilométernyire keletre húzódott a 
frontvonal, mögötte támadásra készen állt az 1. ukrán front. „A munka a szokott” – írja 
SzJGy. A honvédség műszaki alakulatai és az ide csoportosított munkaszolgálatos erők 
a keleti – külső – védővonalat (Hunyadi-állás) építették; ez persze már nem készült el, 
és a stratégiai terv, amelynek megvalósításához szükség lett volna rá (ti. hogy a szov-
jet támadást észak felé tereljék, s így elkerülje Magyarországot): értelmetlennek bizo-
nyult. Megvédeni a mögötte lévő Árpád-vonalat sem tudta. SzJGy itt ismét együtt volt 
Lengyel Dénessel, „a hangulat kitűnő – írta –, latin és görög auktorok forognak köz-
kézen, virágzó filológiai élet van”. De ez csak pár napig tartott: a Vörös Hadsereg július 
23-án meginduló, sodró erejű támadása átszakította a frontot. A „filológiai élet” egyik 
jelenetét Lengyel írja le (Emlékezések, 1914–1947, 2007, p. 214): a fejvesztetten mene-
külő, fegyverüket, konzervjeiket eldobáló honvédség egyik őrvezetője meglátja, hogy a 
nagy zűrzavarban néhány munkaszolgálatos nyugodtan ül, könyvvel a kezükben; rájuk 
támad: „Ezek itt olvasnak! Most olvasnak! – Igen, olvasunk – mondja Szilágyi elutasí-
tóan.” Helyükön maradtak, s másnap, július 25-én fogságba estek, de a menekülők által 
elhagyott konzervekből még el tudták látni magukat néhány napra élelemmel. A hadi-

foglyok gyűjtőállomása a közeli (43 km) Kolomija lehetett, innen vitték őket Zaporozs-
jébe, a hadifogolytáborba (870 km), SzJGy emlékezete szerint végig gyalogmenetben. 
Hogy a gyaloglás monotóniáját lazítsa, közben Horatiust tanult.

A keleti frontra szállították ki 1944-ben SzJGy több más barátját is. Vajna János k. m. 
százada Volócon (Volovec), a Vereckei-hágó, Anhalt István k. m. zászlóalja Berecken, 
az Uzsoki-hágó közelében, a védővonal más-más szakaszán dolgozott. Volóc és Delatyn 
között 170 kilométernyi a távolság, az utóbbi és Bereck között nagyobb, körülbelül 
400. Véletlen csapatmozgások akár egymás közelébe is sodorhatták volna őket. De akár 
Hontival is találkozhattak volna. Honti ezt írta Waldapfelnek Óbudára, a Szentendrei 
útra (101/303 mszd.): „a mélységekbe menő tanulmányokat folytatok” (MTA KK Ms 
4502/344); talán nem tévedés úgy érteni a szavait, hogy ásóval, lapáttal dolgozott. Vaj-
nát a nyáron szökési kísérlet miatt hadbíróság elé állították, de végül súlyos betegen, 
másodszor is megszökvén, eljutott Pestre. Anhaltnak még a nyáron, amikor a magyar 
védelem összeomlott, szintén sikerült megszöknie. Rényi Alfréd júniusban vonult be 
munkaszolgálatra, az ő egysége a Tiszántúlon dolgozott, és novemberben, amikor a 
Szálasi-kormány a munkaszolgálatosokat már vitte a nyugati határszélre, hogy a néme-
tek rendelkezésére bocsássa, útközben Vácnál megszökött. Hontit is ekkortájt vitték át 
a nyugati „gyepű”-höz, a német védővonal építési munkáira (elhunyt Kópházán 1944. 
márciusban). Dobrovits Aladárt (Csala) 1944. októberben, SAS behívóval hívták be, 
francia hadifogságba esett, Kerényin keresztül üzent, hogy életben van. A társaságból 
orosz hadifogolytáborba csak Örkény és SzJGy került.

Zaporozsjében SzJGy-öt, teljesen legyengülve, betegen, azonnal hadifogolykór-
házban helyezték el, jó fél évbe telt, mire visszanyerte munkaképességét, és áttették a 
fogolytáborba, ott 1945 júliusától kezdődően több hónapon át mint konyhai segítség 
dolgozott – ezt a kórház után szanatóriumi utókezelésnek lehetett tekinteni. A hadi-
fogságban már nem számított, ki volt katona, ki munkaszolgálatos, nem számított, ki 
zsidó, ki nem az. SzJGy-öt a 100/1. sz. altáborba osztották be, Lengyel Dénest, akivel 
a gyalogmenetet együtt csinálták végig, a kisebb, 100/3-ba, ott talán valamivel kedve-
zőbbek voltak a körülmények. Azok, akik a gyalogmenetben együtt voltak, kapcsolatot 
tartottak a másik altáborban lévő barátaikkal, SzJGy levelezésében több emléke maradt 
meg ezeknek az üzeneteknek, csomagolópapírra vagy cementeszsákra írt levél, mikor 
és hol találkozhatnak, s hasonlók, az átadási–átvételi pont a közös munkahely lehe-
tett. A hadifoglyok feladata a Zaporozssztal, a nagy acélmű újjáépítése volt. A lágerben 
SzJGy elvállalta a barakkok tűzőrségét, így a nehéz testi munkákból kevesebb esett rá, 
az éjszakái viszont szabadok voltak, olvasni is tudott. 

Körülbelül egy év telt el Zaporozsjében anélkül, hogy SzJGy az otthoniakról, azok 
őfelőle hírt hallottak volna. Időközben Örkényt abból a hadifogolytáborból, ahová 
1944 elején vitték (188. sz., Rada, Tambov mellett), áthelyezték a Moszkvához közeli 
Krasznogorszkba, és beosztották a Központi Antifasiszta Iskola Igaz Szó című hadi-
fogolyújságjának szerkesztőségéhez. Silány propagandalap volt, négy A/4 oldalából 
hármat a Szovjetunió háborús győzelmének és az ipar, az újjáépítés páratlan sikereinek 
hírei töltöttek meg. (Arról nem írt, hogy a Zaporozssztal főcsarnoka, mint SzJGy az 
OHA-interjúban elmondta, az avatás reggelén összeomlott.) Örkény tollának a lapból 
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alighanem csak a terjedelem maradék része jutott, tárcát, publicisztikát közölt, és a 4. 
oldal jobb oldali hasábjának legalján néhány sornyi, egészen apró szerkesztőségi üzene-
teket. Először 1945. május 23-án, majd még egyszer vagy kétszer jelent meg a felhívása, 
hogy Erdődy József nyelvész, Szilágyi János nyelvész, Pásztor Béla költő küldjenek a 
lapba cikkeket. Ismert személy volt mind a három, s Örkény talán a láger-híradóból 
értesült arról, hogy fogságban vannak. (Láger-híradó: az egyik hadifogoly elmondja a 
másiknak, kikkel találkozott, s a nevek továbbszállnak.) Az Igaz Szó eljutott Budapestre 
is. Feltevésem szerint SzJGy édesanyja, aki a felszabadulás után belépett a Kommunista 
Pártba, a pártirodán tudomást szerezhetett az üzenetről. SzJGy cikket a lapnak nem kül-
dött, de az nem lehetetlen, hogy a felhívásra válaszolva valami módon felvette Örkén�-
nyel a kapcsolatot (vö. 1946. október 10.), és Örkény közvetlenül adott hírt róla Pestre, 
mint ahogy a szüleinek írt levelekben is többször említette SzJGy-öt. (A láger-híradó 
hangját a képzelet erősíti, torzítja: Örkény 1945 végén azt hitte, hogy SzJGy már otthon 
van.) SzJGy és a család talán váltott üzenetet az Igaz Szó útján is. Mindenesetre, özv. 
Dr. Szilágyi Hugóné a Nemzetközi Vöröskeresztnél leadott Hadifogoly-kereső nyom-
tatványon a kis helyre távirati stílusban írt értesítést 1945. július 16-án, SzJGy 27. szü-
letésnapján így kezdi: „Üzeneteidet megkaptuk.” Marcsi levele, melyet SzJGy-nek egy-
idejűleg írt, „Jancsikának, 27-ik születésnapjára” címzéssel, a tiszta, nyitott borítékban 
otthon maradt, mert 1945 nyarán még nem volt postaszolgálat a hadifogolytáborokkal. 
SzJGy 1945. szeptember 25-én jelzi haza: „Megkaptam üzeneteteket az »Igaz Szó« c. 
hadifogoly-újságon át. Ez volt az első hír rólatok.” Aztán lassan megindult a közvet-
len levelezés Budapest és Zaporozsje között. Valamelyest rendszeres levélkapcsolatról 
azonban csak 1946-tól kezdve beszélhetünk.

A hadifogoly-levelezés mindenütt, ahol fogolytáborok voltak, megkerülte a polgá-
ri postaszolgálatot, és a Nemzetközi Vöröskereszt kezelésében volt. A Szovjetunióban 
lévő lágerekből a Szovjetunió Vöröskereszt és Vörös Félhold Társaságainak Szövetsége 
továbbította a postát, Magyarországról a Vöröskereszt, de szerepét hamarosan átvette 
a Magyar Kommunista Párt. A lágerekben mindenki ingyen és talán korlátlanul hozzá-
juthatott a külön e célra gyártott, kettős (leválasztható válaszlapot is tartalmazó) leve-
lezőlapokhoz, Budapesten a hasonló lapokat az MKP irodája, a pártjelvénnyel díszítve, 
nem csekély összegért árusította. Ez a monopólium egyszersmind a levelezés számbeli 
korlátozását is jelentette, az iroda csak heti egy szabvány levelezőlapot vett fel, más kül-
deményt egyáltalán nem. SzJGy fel is rótta az övéinek, hogy nem kap elég levelet, pedig 
ők korlátlanul kaphatnának. Az MKP-iroda puszta léte nyilván a tartalmi korlátozás 
eszköze is volt, mindenkit öncenzúrára késztetett. A lágerekből kimenő levelezőlapo-
kat a szovjet katonai cenzúra ellenőrizte. Némely lapon mind az MKP vörös, mind a 
szovjet cenzúra lila bélyegzője látható. Dátumbélyegző a levelezőlapokon nem volt, ez 
utólag sok esetben megnehezíti a levelek keltezését. SzJGy egyik lapja esetében meg-
állapítható, hogy öt hétig volt úton (kelt 1947. március 16-án, érkezett április 22-én); 
gratulációja Marcsi házassági évfordulójára elkésett. Voltak ennél nagyobb késések is.

„Öt éven keresztül egy percig se voltam egyedül. Egyszerre bekerültem egy tömeg-
be, és ennek a tömegnek olyan picike porszeme lettem, hogy már a nevemet se tudta 
senki. Részese lettem egy nagy közösségnek. És a sorsom egy lett ezekkel az emberek-

kel, a bajtársaimmal. Velük dolgoztam, velük reménykedtem a hazajövetelben, tehát 
tökéletesen eggyé váltam velük…” – ez ismét Örkény, a fentebb már idézett „Ötszem-
közt”-ben (Párbeszéd a groteszkről, 1981, p. 19, rövidítésekkel). Amit itt elmond, az va-
lójában a hadifogoly-élet változtathatatlan kerete. SzJGy sem léphetett ki belőle. Mindjárt 
legelső zaporozsjei lapján írja: „Én eléggé visszavonultan élek, társaságba, moziba nem 
járok, pedig van. Néha előadást tartok kisszámú közönségnek…” Saját énekével kísért 
előadást is vállalt! Ezekkel az előadásaival a hadifogoly-közönségben nem aratott nagy 
tetszést (1945. szeptember 24.), de azért sikerről is be tudott számolni: „Néhány előadást 
is tartottam mythologiáról, az eposzról, a komédiáról, s legutóbb a márc. 15.-i ünnepély 
kapcsán, a múlt évi után, másodszor is a magyar népdalról, természetesen énekléssel. 
Ezúttal nagy siker volt, a cigányzene hívei megszégyenülten sompolyogtak ki a terem-
ből s azóta nem mernek emelt fővel járni a táborban” leveléből a siker okát is megtudjuk, 
lásd 1946. március 23.). A lágerben SzJGy – a kirándulásokról, táborokból, katonaságnál 
ismert nótafák mintájára – afféle vers-fa lehetett, ritka jó vers-emlékezetével még a másik 
altáborban lévő Lengyel Dénesnek is, aki ott a kulturális szervező beosztásba emelkedett, 
segített műsorok összeállításánál. A lágerparancsnokságok által szervezett vagy támoga-
tott kulturális műsorok szerepe az volt, hogy az igénytelenségre való igény kiszolgálásával 
fenntartsa a nyugalmat, ebből a szempontból SzJGy előadásai persze destruktív hatást 
gyakoroltak. Az ilyesmi nem kerülhette el a politikai ellenőrök figyelmét, s végül eltiltot-
ták a szerepléstől. Úgy élt, ahogyan Örkény az imént idézett mondatokban leírja, s ami a 
szolidaritást, segítőkészséget, hűséget illeti, egykorú kifejezéssel: közösségi magatartása 
nyilván példás volt, ez személyiségéből is következett, de más értelemben nem vált „töké-
letesen eggyé” a hadifogoly-társadalommal. Visszahúzódott a magányosságba. Verseket 
mondott magának; zenét hallgatott, erről sokat ír és érzelmesen a levelekben, hallgatott: 
képzeletében, korábbi hangversenyélményei nyomán. Beethoven- és Mendelssohn-hege-
dűversenyek, César Franck-szonáta. „Micsoda emlékek!” (1946. augusztus 25.).

És olvasott. „Emberekkel lehetőleg keveset érintkezem, de így is sokkal többet, mint 
szeretnék. Előadásokat nem tartok, szabad időmben olvasgatok, történelmet, iroda-
lomtörténetet. Schiller összes drámáit olvastam már. Goethének és Shakespearenek is 
a vége felé járok. Így majd csak eltelik az idő a hazamenésig” (1946. augusztus). Né-
hány könyvet még itthonról vitt magával, Horatiust, jó előre számítva a valóban bekö-
vetkezettre, római hadtudományi szerzőt; könyveit nagy nehezen megvédte az elkob-
zástól, később Rényi Buba Leningrádból néhány auctort küldött neki. Egyébként azt 
olvasta, amit a hadifogolykönyvtárban talált. Erről részletesen beszél az OHA-interjú-
ban. A német klasszikusokat a Cotta-féle 19. századi tömegkiadásban, amely kötetek a 
kitelepített volgai németek könyvtáraiból származhattak (némely hivatkozása lapszám 
szerint azonosítható a pesti polgárság házi könyvtárában megmaradt példányokban). 
„Itt sajnos elég kevés forrás áll rendelkezésemre” (1946. augusztus 25.). Egy csonka 
Brockhaus Lexikon köteteit, ezek alapján óriási szinkronisztikus táblázatot állított ös�-
sze a történelem, irodalom- és művészettörténetről. (Fanyar nosztalgia lehetett, hogy 
Pesten, lakása előszobájának legmagasabb polcán is tartott egy teljes Brockhaus-soro-
zatot, nagyon értékesnek mondta, de a kötetek olyan porosak voltak, hogy nem sok-
szor üthette fel őket, itthon nem volt szüksége rájuk.)
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És dolgozott, tudományosan, jóllehet könyvtár és íróasztal nélkül, „vaksin, hernyó-
ként araszolgatván a papíron” (Radnóti, „Hetedik ecloga”). Az 1943-ban Kerényinek 
elküldött „Mese és mythos” témájához gyűjtötte olvasmányaiban a kiegészítő, mes�-
szebbre vivő anyagot, fonta tovább a gondolatmenetet. „Görög és latin auktorok után 
vágyódom, és emberek után, akiknek még fontos az ilyesmi” (1946. június). A kiindu-
lópont Kerényi egykori előadásai voltak, Az aranyszamár „Amor és Psyché” elbeszélé-
se. Gondolatbeli kutatásainak emléke a levelek hadifogoly-fejezetének Függelékében 
közölt, válasz-levelezőlapokra írt jegyzetei. A Hontival töltött galgamácsai munkaszol-
gálatos hetek – hónapok? – is nyomot hagytak a jegyzetein: a Néreisek, nimfák mel-
lé felsorakoznak az északi mitológia elfjei, a germán, kelta, ír, izlandi alacsony rendű 
isteni lények, csatlakoznak hozzájuk a hadifogolytáborban olvasott Heinéből az Ele-
mentargeistek. Az Ezeregyéjszaka történeteinek szereplőit hasonlította össze antik és 
reneszánsz irodalmi figurákkal. A mesefűzérnek valószínűleg csak az utolsó harmada 
került a kezébe; az egyik zsidó szereplőhöz külön jegyzetet fűzött: „A  jótevő zsidó: 
feltűnő, hogy egy nem igazhitűről ilyen meleghangú mese van, nyilván egész más ré-
tegből, mint az ált. mohamedán mesék, hiszen az előzőben még a tengeri lények is mo-
hamedánok. Itt nyilván eredeti zsidó mesével van dolgunk…” 1946 második felében 
a lágerben megismerkedett egy japán hadifogollyal, mitologikus mesék tartalmi vázát 
jegyezte fel tőle és egy angol könyvből. 

Honti munkaszolgálatosként fogalmazta meg, Kárpátalján, 1944. júniusban Kerényi-
nek írt levelében, ami a tanítványi kört, őt, Waldapfelt, SzJGy-öt – visszatekintve: a Stem-
ma legjobbjait – ezekben az években élni segítette: „(…) a jövőre gondolok, és arra, hogy 
a humanizmusnak és filológiának milyen ezerszeresen fontos szerepe lesz, akárcsak a 6.-7. 
században: át kell mentenie egy világégés üszkein azt a kis mécsest, ami a gondjaira van 
bízva és ami az emberiség legértékesebb tulajdona” (MTA KK Ms 4279/24). 

SzJGy sűrűn emlegeti leveleiben az otthon hagyott könyveit. „Igen érdekel barátaim 
és könyveim sorsa is, sokat gondolok rájuk is” (1945. szeptember 24.); „Nagyon örü-
lök, hogy a könyveim megvannak, szeretném tudni, melyik rész veszett el” (1946 ele-
jén); „mi van a könyveimmel?” (1946. április 4. k.). Édesanyja beszámol arról, amiről 
tud, már az első, szűkszavú Vöröskereszt-nyomtatványon, s attól fogva részleteiben is. 
„A rendőrnél [ti. a házukban lakó rendőrnél – K. G.] lévő könyveid hiánytalanul meg-
vannak, természetesen a legnagyobb rendetlenségben – de a könyvespolcodon.” És a 
veszteség: „A szépirodalmi rész, amit Csala kicipelt három v. négy ládába(n) Kerényi-
hez, pár darab kivételével a Kerényi könyvtárával együtt elveszett. Lehet újra gyűjte-
ni, van hely. Nem baj öregem, úgyis régen megvoltak már és biztosan untad is őket” 
(édesanyjától, 1946. június 12.). E közlés hatására új, határozottan kisszerű koncepciót 
alakított ki: „Könyvtáram prózai részét nem építem újra, a vers-gyűjteményre egy 10 
éves újjáépítési tervet dolgoztam ki, 75 kötetből fog állni (ezek persze csak az alapvető 
művek)” (1946. november 10.); itthon aztán esze ágában sem volt hadifogságbeli el-
gondolását követni; lehet, hogy ez a láger-helyzetben is inkább a jelen vágyálma volt 
(75 kötetnyi verset még ő sem tudott kívülről), mint a jövőre vonatkozó igazi elhatá-
rozás. Giovi haláláról értesülvén, kéziratainak sorsa aggasztotta: „szegény Giovi annak 
idején engem bízott meg kézirati hagyatékának rendezésével és feldolgozásával, amit 

megtisztelő kötelességemnek tartok. Ha azóta másképp nem rendelkezett, Csalával jár-
jatok utána, nehogy elvesszen valami, míg hazaérek” (1946. június). 

A zsidók, törvény által zsidónak minősítettek k. m.-szolgálatáról, mindennapjairól 
egyébként általában is szinte többet tudunk a munkaszolgálatosok visszaemlékezései-
ből, haza írt, cenzúrázott levelezőlapjaiból, személyi okmányaik adataiból, mint a levél-
tári iratokra vagy hivatalos dokumentumokra épülő történetírásból: ez a sorsukból ki-
szakított idő megmaradt az ő magántörténetüknek, nem vált a magyar nagytörténelem 
részévé. A Lágerek népe (1944–1946, könyv alakban: 1947, csonkítatlan kiadás, szerk. 
Radnóti Zsuzsa, 1981) a hadifogság szociológiája, mondhatni, testközelből, de saját 
magáról Örkény keveset beszél benne. SzJGy OHA-interjúja, az ő és Honti, Anhalt, 
Vajda hadifogoly-levelezőlapjai, az események, történetek rögzítésén túl személyes hír-
adások magáról a végletesen kiszolgáltatott élethelyzetről. SzJGy úgy tartotta, hogy 
Herta Müllernek a Romániában őshonos svábok háború utáni szovjet-ukrajnai kény-
szermunkájáról szóló regénye, az Atemschaukel (2009, magyarul: Lélegzethinta, 2010) 
az ő hadifogoly-mindennapjaikról is pontos képet ad. A  fogságban különösen kínzó 
volt az állandó éhezés. SzJGy „havi szentáldozása”: „minden hónapban, ahogy meg-
kapom a zsoldomat, a lehetőség szerint még aznap káprázatos ételeket vásárolok rajta s 
addig nem kelek föl az asztaltól, amíg valami van belőlük. (…) Én ezeket a vacsorákat 
az otthoni vacsorák emlékének szentelem…” ([1946.] október 30.). Herta Müller re-
gényéhez képest ez valósággal rabelais-i leírás, de egyrészt, az otthoniaknak szólt, más-
részt, nem nehéz elképzelni, mit tudott egy hadifogoly 1946-ban a zaporozsjei lágerben 
vagy a helybeliektől beszerezni.

SzJGy a tábori levelezőlapokon, mint már a munkaszolgálatból írottakon is, tarta-
ni akarja a lelket az otthoniakban: édesanyjában, akit gyöngéd szeretettel „Édes öre-
gem”-nek kezd nevezni a megszólításokban, és feleségében, megnyugtató közlésekkel 
helyzetéről, színes történetkékkel életéről. Csak egy-két ilyent idézek. „Nem tudom, 
melyik agyalágyult fogolytársamtól hallottad, hogy súlyos beteg voltam, egészségi ál-
lapotom a legvérmesebb reményeket is megszégyenítően pompás, régi szív- és tüdő-
bajom is javult valamennyire” (1946. június). – „Az eddig űzött sportokat nem talál-
va elégnek, egy új sportágat hódítottam meg, a lovaglást. Büszkék lennétek rám, ha 
látnátok, amint derék szürkémen vágtázom, ügetek vagy poroszkálok, biztos kézzel 
és lábbal irányítva a mént, amely nem is próbál ellenkezni, mert érzi, hogy emberé-
re akadt. Otthon minden vasárnap ki fogok lovagolni. Egyelőre ugyan még csak egy 
jámbor igáslovon ültem, azt is csak egyszer, de úgy érzem, tulajdonképpen nyeregbe 
születtem” (1946. június 14.). Persze, nem sportról volt szó: valamit szállítaniuk kellett. 
Vagy egy jellegzetes understatement: „Többen azt is bizonygatják, hogy otthon jobb” 
(1945. szeptember 24.). Az OHA-interjúban aztán anekdotázó stílusban, de az igaz-
ságnak megfelelően mond el mindent.

Tartani akarta a lelket saját magában is azzal, hogy kedélyes hangon ír a helyzetéről: 
„Nagyon örülök, hogy Csala már otthon van, nem neki való a hadifogság. Hogy Cinire 
a házasság rossz hatással van, azt részben távollétemmel magyarázom, részben pedig 
avval, hogy nem mindenki tudja olyan zavartalanul megőrizni benne függetlenségét, 
mint ahogy pl. nekem sikerült immár harmadik éve” (1946. augusztus 25.).
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Barátairól édesanyja, felesége rendszeresen beszámolt neki, kapott leveleket tőlük 
is. Sokkal több levelet kapott, mint amennyit írt, több híre volt itthonról, mint amit ő a 
lágerből megírt, olyannyira, hogy pesti eseményekről is véleményt tudott nyilvánítani 
nemegyszer; leginkább a hangversenyek elmulasztását fájlalta. Cini szokott túlzó-ug-
rató hangú lapjai az otthoni társaság atmoszféráját lebbentették meg Zaporozsjében. 
Felsorolta mindazok nevét, akik beléptek a kommunista pártba, magát szerényen utol-
sóként. Buba, amint megérkezett Leningrádba, aspiránsi ösztöndíjas helyére, hosszú 
levélben számolt be munkaszolgálatáról, szökéséről, hirtelen házasságkötéséről, tudo-
mányos karrierjének kezdeteiről. Csala, aki 1946 nyarán, francia hadifogságból való 
hazaérkezése után magas múzeumügyi állásba emelkedett, első levelezőlapján közölte 
SzJGy-gyel, hogy megvan a helye a Szépművészetiben. Akciót indított, begyűjtve min-
den érdekelt instancia ajánlását, a hazahozatalára; ez persze nem sikerült. „Oblomovot 
nehéz megmozdítani helyéből” – írta, más összefüggésben, Marcsi (1946. június 20.).

Visszahúzódás a magányosságba: ez volt SzJGy számára Zaporozsjében a rá kénysze-
rített Sziget. „Örömmel érzem, hogy napról-napra undokabb, kötekedőbb, mogorvább, 
emberi társaság számára elviselhetetlenebb leszek s én magam is egyre nehezebben 
viselek el minden emberi társaságot” (1946. június). „Gondosan kerül(öm) a lehető-
ségekhez mérten az emberi társaságot” ([1946.] október 8.). „Az egyetlen társaság, 
amellyel érintkezem, változatlanul az, amelyik otthon van. Négy éve vagyok idegen 
emberek között s a meglehetősen nagy tömegben, amellyel ez alatt találkoztam, egyet-
len sincs, akit csak megközelítőleg is barátomnak nevezhetnék” (1946. december 11.). 
1947. március közepén áthelyezték a 100/3. sz. altáborba, oda, ahol Lengyel Dénes is 
volt. „Új táborban, kitűnően vagyok, végre nem egyedül. Fiók-Stemmánkban Caesart, 
Ovidiust, mythologiát (franciául), Schillert olvasunk…” (1947. március 16.). Ebbe a 
táborba érkezett meg Rényi leningrádi könyvcsomagja is, előző címéről a szovjet ható-
ságok irányították át az újra. Lengyel néhány hónap múlva már hazajutott. „Nincs már 
symphonia… Újra egyedül” (1947. július 15.). 

SzJGy 1947. szeptember 27-én érkezett vissza Budapestre. A Deportáltakat Gondo-
zó Országos Bizottság (DEGOB), ahol a munkaszolgálatos hadifoglyok hazaérkezésük 
után jelentkeztek, október 1-jén 100 ft pengő készpénzsegélyt utalt ki neki; az Új Élet, 
amely a hazaérkezett munkaszolgálatosok névsorát napi rendszerességgel megjelentet-
te, október 9-én leközölte az ő nevét is. 

Még nyolcadikos gimnazista korában SzJGy így írta alá egy levelét, melyben hetedi-
kes iskolatársát színházi előadásokra hívta: „Maradok (…) Szilágyi János (mert miért 
ne maradnék).” Igen, az maradt, aki, munkaszolgálatban és hadifogságban is.

*

Külön történet SzJGy munkaszolgálatos és hadifogoly-levelezésének sorsa. Munka-
szolgálatosként egyszer-egyszer postai levelezőlapon értesítette Rabinovszky Mária, 
kezdetben kisasszonyt, 1944. április 4-től feleségét (a címzésekben: édesanyja „b. 
menyét”), hogy kap-e eltávozást, lesz-e látogatás, vagy kérte, vegyen neki is hang-
versenyjegyet. Talán ő is kaphatott hasonló rövid értesítést a k. m. század sor- vagy 

postafiók-számára. SzJGy levelezőlapjait a felesége egy „Jancsi munkaszolg.” feliratú 
borítékban gyűjtötte, gondosan megőrizte őket. Összesen 12 ilyen lapja volt Marcsi 
különgyűjteményében, ebből az első kis cédula, az utolsó, már a keleti frontról, tábori 
levelezőlap – SzJGy alighanem összesen csak annyi levelezőlapot írt a munkaszolgálat-
ból, amennyi a feleségénél fennmaradt. Az utolsó két munkaszolgálatos lap dátuma az 
a nap, amelyen a szerelvény Rákosrendezőről elindult a keleti frontra, és az, amelyen 
Delatynban megkapták a tábori számot. Ezt a kis paksamétát felesége a saját iratai kö-
zött őrizte élete végéig, a külön borítékban. SzJGy talán soha nem látta viszont őket, az 
ő halála után, a lakás tatarozásakor lányuk, Ági talált rájuk édesanyja személyes holmija 
közé eldugva.

Az oroszországi hadifoglyokkal otthonról 1946-tól kezdve lehetett levelezni. A szol-
gáltatás viszonylag szervezett és viszonylag megbízható volt. SzJGy külön írt az édes-
anyjának a Sziget utcába, és külön a feleségének a Városligeti fasorba, majd a Normafa 
útra. A  hadifogoly-levelezőlapokat nemcsak a két címzett olvasta, a legtöbbet mind-
ketten megmutatták egymásnak, és körbemutatták a baráti társaságban is. Gyűjteni 
édesanyja is, felesége is külön gyűjtötte őket. Az édesanyjához írt levelek halála után 
SzJGy-re szálltak, nem rakta ugyan kronológiai rendbe őket, de gondosan eltette, la-
kásának előszobájában egy nagy parasztládában őrizte, más iratai között. Felesége az 
általa kapott levelezőlapokat, mint SzJGy munkaszolgálatos lapjait, külön borítékban 
tartotta, ez a „Jancsi hadifogs.” feliratot viselte. Otthonról édesanyja és felesége írni is 
rendszerint külön írtak SzJGy tábori számára, mindketten elég sűrűn, ezeket és a bará-
toktól kapott leveleket SzJGy a könyveivel együtt egy csomóban őrizte a lágerben és 
hozta haza 1947-ben. Már itthon, egészen külön kezelte azt az összesen 14 levelező-
lapot, amelyeket nem levélírásra használt fel, hanem jegyzeteit írta rájuk (erről rész-
letesebben lásd a Horatiana – Mythologica előjegyzetét). Ezeket a lapokat itthon sem 
tette a missilis levelek közé. Kéziratként kezelte őket, mint a HORATIANA feliratú kis 
noteszt is, amelyet zaporozsjei német könyvkötő barátjától 28. születésnapjára kapott, 
s amelybe kész Horatius- (és szerelem-)tanulmányát, illetve japánmese-jegyzeteit írta. 
Kezdetben talán az otthoni íróasztalában volt a helyük, később a Múzeumban tartot-
ta őket, és azt az ötöt, amelyre a „Horatiana” című tanulmányt és a benne foglalt két 
Horatius-fordítását írta, még a kórházban is magához kérette, s utolsó napjaiban egyik 
bizalmasának kezébe adta.
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